La Ville s'endormait de Jacques Brel

1. TEXTE

« La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Sur le fleuve en amont

Un coin de ciel brûlait

La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Et la nuit peu à peu

Et le temps arrêté

Et mon cheval boueux

Et mon corps fatigué

Et la nuit bleu à bleu

Et l´eau d´une fontaine

Et quelques cris de haine

Versés par quelques vieux

Sur de plus vieilles qu´eux

Dont le corps s’ensommeille

La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Sur le fleuve en amont

Un coin de ciel brûlait

La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Et mon cheval qui boit

Et moi qui le regarde

Et ma soif qui prend garde

Qu´elle ne se voit pas

Et la fontaine chante

Et la fatigue plante

Son couteau dans mes reins

Et je fais celui-là

Qui est son souverain

On m´attend quelque part

Comme on attend le roi

Mais on ne m´attend point

Je sais depuis déjà

Que l´on meurt de hasard (v.36)

En allongeant le pas

La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Sur le fleuve en amont

Un coin de ciel brûlait

La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Il est vrai que parfois près du soir

Les oiseaux ressemblent à des vagues

Et les vagues aux oiseaux

Et les hommes aux rires

Et les rires aux sanglots

Il est vrai que souvent

La mer se désenchante

Je veux dire en cela

Qu´elle chante

D´autres chants

Que ceux que la mer chante

Dans les livres d’enfant

Mais les femmes toujours

Ne ressemblent qu´aux femmes

Et d´entre elles les connes

Ne ressemblent qu´aux connes

Et je ne suis pas bien sûr

Comme chante un certain

Qu´elles soient l´avenir de l´homme

La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Sur le fleuve en amont

Un coin de ciel brûlait

La ville s´endormait

Et j´en oublie le nom

Et vous êtes passée

Demoiselle inconnue

A deux doigts d’être nue

Sous le lin qui dansait » (v.72)

2. ANALYSE

Ce « voyageur » qui arrive un soir dans une ville située au bord d’un fleuve en agitant des pensées pessimistes c’est, bien entendu, Jacques Brel lui-même. En effet, cette chanson publiée dans son dernier album Les Marquises (17 novembre 1978) met en scène un homme fatigué et malade. On songe à cette dernière tournée d’ « Adieu à la scène » entreprise en 1966 qui marque la fin d’une certaine vie de chanteur adulé. On peut dès lors imaginer que Jacques Brel, plusieurs années plus tard, en écrivant cette chanson, ravive le souvenir de son arrivée dans une ville pour l’un de ses tout derniers tours de chant en fusionnant passé (1966 : fin de sa vie de chanteur) et présent (1978 : fin de vie proche). La mention du « cheval boueux » peut aussi évoquer, notamment, la comédie musicale qu’il a jouée sur scène en interprétant Don Quichotte dans L’Homme de la Mancha à partir d’octobre 1968 pour le rôle duquel, fatigué et malade, il a dû perdre 10 kg et a dû renoncer à poursuivre le spectacle au-delà de mai 1969.

Au cours de cette tournée, au soir d’un proche spectacle qui succède à bien d’autres, il découvre une nouvelle ville située au bord d’un fleuve. C’est la fin de la journée, dans un crépuscule tout symbolique et nulle joie ne l’habite ; bien au contraire, ce ne sont que notations intimes sur l’usure et la fatigue (« J’en oublie le nom/cheval boueux/corps fatigué »), sur la douleur (« plante son couteau dans mes reins ») et l’absence d’avenir (« le temps arrêté »). Il y est même question [d’] « Un coin de ciel [qui] brûlait » en une brûlure qui signale une autre brûlure sans doute toute intérieure.

L’accompagnement musical composé pour l’essentiel des mêmes notes répétées sur un rythme ralenti en une sorte d’écho lancinant renforce cette impression de lassitude et de marche lente et difficile comme alourdie par un fardeau - d’autant plus que de nombreux silences expressifs isolent certains mots ou vers pour les mettre en valeur (« et les rires /…silence…/aux sanglots ») et que la diction du chanteur détache sciemment certaines syllabes ou les prononce avec une lenteur insistante ou, a contrario, accélère son débit. De plus, l’anaphore de «Et» - à six reprises dans la première strophe - martèle ce harassement. S’y ajoute, enfin, le rythme même du poème qui, composé de courts vers de six pieds, renforce encore les temps d’arrêt propices à traduire cet accablement.

D’autres remarques suivent, qui ne concernent plus le narrateur, mais ne sont pas plus amènes, et lient décrépitude et méchanceté : elles concernent deux vieux (1) qui se haïssent et dont le corps « s’ensommeille », autre signe révélateur, sans doute, d’une prochaine impotence avant la disparition.

Ce constat accablant une fois établi, d’autres notations concernant le chanteur sont révélées. Elles décrivent une attitude toute en raideur, voire stoïque, visant à déguiser la réalité (« Et ma soif prend garde/qu’elle ne se voit pas ») et à faire semblant. Une attitude motivée par la volonté d’être maître de soi (« Et je fais celui-là qui est son souverain »). La raison en est toute simple (« On m’attend quelque part/Comme on attend le roi ») : le chanteur reconnu et adulé par un public émerveillé et conquis sait ce qui l’attend ce soir-là, comme tous les soirs de sa tournée : pour complaire aux spectateurs, il doit faire semblant et porter le masque de la gloire et du bonheur. De même pour l’enregistrement de son dernier album Les Marquises : techniciens et musiciens l’attendent pour un enregistrement qu’il sait être le dernier... Pourtant, loin de ces vains artifices, Jacques Brel sait. Et, au-delà des apparences, il enlève le masque pour montrer son vrai visage et dire sa vérité, celle d’un homme à bout.

« Mais on ne m’attend point

Je sais depuis déjà

Que l’on meurt de hasard v.36

En allongeant le pas »

On note que cette vérité révélée – le mot « meurt » en forme d’aveu - se situe très exactement à la moitié du poème (36ème vers sur les 72 qu’en compte le texte), au centre de ce même vers et peut être considéré comme le cœur – brisé - de la chanson. La célébrité et l’adulation dont il est l’objet de la part de ses admirateurs ne consolent pas (« Mais on ne m’attend pas ») et ne peuvent rien contre la maladie : Brel sait qu’il est nu devant la mort, qu’il est seul devant sa mort annoncée. Le titre de la chanson révèle la métaphore : cette « ville [qui] s’endormait » ne fait que suggérer l’indicible de sa vie qui s’éteignait.

Les vers suivants (v.44 à 55) expriment, avec une rare poésie, l’amertume d’un homme qui a toujours – Cf. la répétition de « Il est vrai » - eu conscience (« Il est vrai que parfois/Il est vrai que souvent ») de l’endroit et l’envers de la vie et a été lucide sur son ambivalence (« Et les rires aux sanglots/La mer se désenchante »). Ce « désenchantement » rappelle discrètement le thème, constant dans l’univers de Jacques Brel, de l’innocence magique du monde de l’enfance dont la sortie, lors du passage à la conscience réfléchie, s’accompagne d’une amère désillusion (« D´autres chants/Que ceux que la mer chante/Dans les livres d’enfant »).

Cette amertume devient même animosité par le truchement d’un « Mais » (v.56) qui met en cause, d’une manière inattendue et violente, l’éternel féminin (« Les femmes toujours « ) qu’il se refuse à considérer être «  l’avenir de l’homme. » (2), à rebours de ce que chantait alors Jean Ferrat en citant Aragon,

Nonobstant cet éclat misogyne sur la nature féminine et après l’ultime répétition du leitmotiv de la chanson, les quatre derniers vers célèbrent une autre figure féminine dont la vision exalte, cette fois, jeunesse, amour, beauté - comme autant de signes d’espoir et de vie ? On notera pourtant que ces traits avenants tels qu’ils sont mentionnées définissent le seul physique : la jeunesse (« Demoiselle »), la sensualité (« à deux doigts d’être nue ») et la nouveauté (« inconnue »), comme si Brel ne retenait, chez la femme, que ces critères-ci.

Ainsi Jacques Brel, en 4mn30 secondes, dans cette magnifique et terrible chanson-bilan, retrace ce qu’est la vie d’un homme – de tout homme - depuis l’enfance - « enchantée »- qu’il ressuscite et l’adolescence - « Demoiselle » -, pour en venir à cette confession intime d’autant plus poignante qu’elle est allusive en ce qu’elle annonce l’inexorable issue fatale…

NOTES :

(1) Ce thème est récurrent chez Jacques Brel qui l’avait déjà évoqué dans sa chanson Les Vieux [1] en 1963. La déchéance de la vieillesse lui semblait plus redoutable que la mort, comme en témoigne ses propres mots de la chanson Vieillir en 1977 : « Mourir cela n’est rien/Mourir la belle affaire/Mais vieillir... ô vieillir ! »

(2) Jean Ferrat : La Femme est l’avenir de l’homme, 1975

Les droits de ce document sont régis par un contrat Creative Commons et plus précisement par le contrat Creative Commons Paternité - Partage des Conditions Initiales à l’Identique Licence France 2.0 de Creative Commons, plus connue sous le nom de "CC-BY-SA".

Droits d'auteur © Henri Philibert-Caillat

Illustration : pochette d’un disque vinyle.